三十三年过去了，往事涌现在眼前。那年身负重任带大小八一电台三部奔赴灾区…
去震区的路上，两边摆放着伤员与尸体。老百姓见到我们的车过来了，齐上公路挡住我们的去路，那一双双充满惧怕与期望的眼睛。一双双伸进车窗内那干瘪带有血迹的手臂。他们在灾难来时，没有过高的要求，只要给一两片小药片就满足了。我们看到这情景都流下了眼泪，他们一辈子在中国的大地上辛勤的劳动着，当大地灾难降临他们的头上时，老实巴交的中国农民都不知所措。他们看到了军车就象看到了救星一样，可他们也懂的挡军车在那个年代的所要担当的后果，可他们是没有办法了。我们相互找药品，因走的太急，对突发情况也缺乏准备，只找到一些感冒药。我身上带有一包消炎药，在震前培训民兵报务员时，架天线碰伤在卫生队拿的。共六片，全给老乡了。
最伤心之处，是看到三个女孩，最大也就二十多岁，一齐跪倒在我们面前对我讲：“叔叔，给我一片药吧，我爸刚从里面挖出来，救救他吧”。路边小河沟边一块门板上躺着一位大爷，上面盖着一床花棉被，满脸血迹。我从六片药中给了她一片，她马上跑到小河边含吸了一口河水，而后跑到他父亲面前，另外两个女儿扶起老人的头部，大女儿把药放进老人嘴里而后把她嘴里的那口水，嘴对嘴地送进老人口中。我们是含着眼泪看着他们离开的。上级下了死令必须准时到达，不然在这气氛中会严重影响我们前进的步伐的。
当年的密码
