一九七八年十二月八日,我和平时一样,中午2点午休起床后,准备去104报房例行值班。按照正常的工作班时间14：30准时开机，开始与全网的4个团属电台定时沟通联络，刚与4个属台联络通之后。突然，成都军区警报台插叫进来，并通知有通播警报信号，要求请注意抄收。按照通讯规定和通讯纪律，上级电台警报信号、通播电报是高于一切的通讯方式和电报优先处理的最高级别形式。(只有上级主台对下级属台有此权力和做法，下级属台必须无条件的先服从上级主台的要求和越级指挥)这种插叫属台要求抄收通播警报信号的做法，在平时的通讯方式里特别少见。只有在多兵种，大部队演习时有过这样的情况。成都军区警报台对全军区师以上部队进行插叫并通知发通报警报信号做法，就连当兵多年的老兵，老领导都没有过这样的经历。这天插叫进来的成都军区警报台，在呼叫5分钟后(按规定不与下属电台先沟通)进行盲发通播警报。这时，一个手法非常正规、清楚、节奏感特别好的老报务人员开始盲发通播警报内容。可刚开始发报时，情况突然变化了。通播警报信号改变为通播特急电报。按照通讯规定，警报信号是没有电报报头这类的内容，而今天的通播警报怎么会有报头呢?我心在想，发什么就抄什么吧，上级主台发什么我就抄下什么该不会有错吧!就因为刚才在插叫时预告有通播警报请注意抄收，而真到抄收时却变成了通播特急电报，有这样的一个变化过程，使得有几家下属台在思想上准备不足(另一个原因可能是思想高度紧张所致)，导致开始抄收报文时准备不足，报头没有抄好。成都军区警报台在向各下属台盲发电报后索取收据时，竟然出现了一共只发了13组通播特急电报，还有几家属台出现要求重复报文和校对报文的要求。当点名到我们师时(第四家),首先双方进进行密钥、暗语，密令对上号后，我马上给了对方收据，主台非常高兴地连发了几遍OK的通报用语和表扬用语。按我当时的技术水平和抄收能力，只要对方发报清楚、正规的话，不要说13组报文，就是130组，300组也不会重复一组(1978年上半年我在重庆举行的13军军事竞赛中，曾经与第一名只少0.1分的总成绩而屈居第二名)。收完电报后，我已经知道了这份电报的份量有多重了，因为这几年越南与中国局势非常紧张，越南在其国内驱我华侨，赶我同胞，大批难民逃离家园，不得不返回祖国;在边境一线，情况更加恶劣，抢我财产、杀我边民，食我疆土，蓄意挑起诸多事端，这年的中越局势极其紧张和非常使人忧虑，完全有一触及发之势。收到这份电报后使我联想起了老兵们常讲的一句话，电报报文多的时候情况不紧急，报文越短情况越紧急。难道中越这一战就要开始了吗?难道就这么快就开战了吗?难道今天很短的一份电报要再次证明这是一条不成文的规矩吗?越想我心里越感觉不对，就在其它几家属台给主台收据的同时，我已经把抄收电报记录簿、电台日志、送报登记等一切记录都已经详细作了记录，并且已经签了自己的名字。根据我们的一惯的做法，只要姓名一签，就可以说要移交给下一班的值班人员了。这一份很短的特急电报抄收完毕，给完主台的收据后，我急忙往司令部机要科跑步送特急电报，跑出报房约3-40米的地方才发现，我怎么忘记戴帽子了呢?因为平时就有这样的规定和要求，在报房工作期间可以脱帽，进入司、政、后机关必须军容整齐，穿外衣不扣风纪扣、不戴帽子、不得进入机关。真是越忙越出错，不得不赶快去报房戴帽子，戴好帽子后，赶快向山下司令部机要科快步跑去。到了司令部机要科门口时，还没有来得及敲门和喊报告，机要科的门已经开启，机要科长已经站在门口等候此份电报了，我更感到这份电报的份量了。中越战争真的开始了吗?这么快就开始了吗?在我与机要部门接触的这些年里，从来机要人员不会在门口等候电报，更没有过机要科长在门口“早已恭候”特急电报到来的先河。我回来后，把这件事情的前后及去司令部机要科的经过给我连的其他几个值班人员讲了后，他们都说，这一下问题复杂了，严重了，不敢马虎，值班得更要注意了。从开机值班到把电报送到司令部机要科来回共计用时没有超过20分钟。回到连队后不长时间，就接到司令部作战值班室紧急电话通知，16：00时，全师排以上干部紧急结合，在小礼堂召开紧急干部会议。这时大家在一起议论的话题便集中在我刚才抄收的那份通播特急电报上了，大家都在说，中越这一仗正式开始了。有的又在议论起电报短、情况急的不成文规矩了。
按照我们部队的传统，一般听报告、集会等活动都要在规定的时间，提前10-15分钟到达指定的规定地点，因为我们部队平时是二级值班部队(有战争马上升级为一级值班部队)作风要求、纪律要求非常严明。这天的紧急干部会议，大家都是军人，人人都心知肚明，在情况不明朗时，个个都是保持缄默,言而不发。平时全师干部集会或是部队集会总是在进入部队营房大门之前，或者未到达集会地点之前，都是一个接一个的高喊着一二一;一、二、三、四。一边高声喊着口令一边调整、统一步伐，而且是一个连队比一个连队声音更宏亮，一个连队比一个连队步伐更整齐，声音此起彼伏，一浪高过一浪。凡观过此景，听过其声的人，都感到这支部队的言行举止，军人仪表，军人作风，真正体现了人民子弟兵生龙活虎，威风无比、勇往直前的精神风貌。然而，今天的紧急干部会议却是在无言无声中进入营房大门和集会地点的。今天的紧急会议,就听不到平时的宏亮声音了,平日里生动、活泼、热闹的场景，在瞬间变得严肃、紧张起来。干部们神色十分凝重，严肃，进入到了小礼堂之后，气氛非常安静,几百人的会场,就听不到有人讲话声音，听到的只是人与人之间喘气的急促声，气氛与平时截然不同。当师长到主席台中央就坐后，寒喧几句后，突然提高了嗓音，现在我宣读：“中国xxx中央委员会主席、中华人民共和国国务院总理、中国xxx中央军事委员会主席华国锋命令”。此时，在台上的师长和台下的全体干部都在瞬间由坐姿全部砰然起立，立正站好，全体干部在立正中屏住呼吸聆听命令，台上师长在站立中宣读华国锋主席“关于牵制越南支援柬埔寨的军事行动问题”的命令,台下干部们在站立中听授命令的几分钟时间，一同与我同在一排右边隔一个人的我连干部，突然身不由已，腿抖动起来，当时我暗中在想，一个无线电连干部怎么这样紧张，心理素质怎么这样不好。此时，又不能侧面看他，只能用右眼的月光看见他在站立中抖动，听到他的牙齿咬得格格响，先是大腿在抖动，而后发展到全身抖动，我估计难于支撑到命令结束。突然他腿一软，整个身子软了下来，我旁边的指导员费克忠急忙用右手紧紧拉住了他，用力把他挟住，边拉边拽不让他坐下去。随即在我们后即几排的一个地方也听到了有人拉拽旁人的声音，接着，第三个这样的声音和动作也听见了，但又不能，也不敢转头过去看，他们是谁?他们究竟是那几个?好在华国锋主席的命令不算太长，如果是再长点的话，也许还会有第4个、第5个这样的情景出现。命令宣读完之后。全体干部坐下，这下子气氛与刚入场的气氛完全截然两样了，喘气的粗声已经压盖了主席台上师长讲话声。其实，大家都没有讲话，但长长的叹气声音与深呼吸的声音，自发与不自发的声音，牙齿自发碰撞声，哆嗦声，口中情不自禁的嘘嘘声交织在一起，谁都无法分清是谁发出的?是哪些人的声音这么大，下面的声音曾一度压盖了主席台上的讲话声音，好在这样声音持续时间不长，全场秩序很快平静了下来。
好几百名干部参加的干部大会，神情从来没有过的凝重，会场秩序从未有过的安静，表情从来没有过的严肃，精神从来没有过的紧张。年轻的干部们、身经百战的王牌英雄部队从未亲自聆听过中国最高领导人发布的最高作战命令，一位集中国党、政、军最高领导为一身，同时由一人发布的作战命令，在过去的战争年代从未曾有过(战争年代有过毛主席、朱总司令、周总理单独和联合发布的作战命令，但从未有过集党、政、军领导一身，一人发布的作战命令)。今天，集中华人民共和国党、政、军最高级别，最高领导人发布的最高命令，同由一人发布，可以说是 “前无古人、后无来者”仅此一例，以后不可能再有的特例。这下子让我们全听到了。现场特殊的特定场合，干部们聆听了中国最高级别、最高领导人发布的最高命令，更加使当场人员感到高度的紧张，更加令人神情格外凝重，极度安静的会场气氛使人格外严肃，特殊的氛围致使参会人员情不自禁，身不由已的气氛使人更加感到格外地倍感特殊。并不是这些年轻干部害怕战争，更不是这支王牌英雄部队害怕战争(后来实践证明这支部队、这些年轻干部没有一人退却害怕的)，也不是这些年轻干部不会打仗，更不是这支王牌英雄部队忘记了打仗。而是这支英雄部队和这些年轻干部长期生活在和平、建设时期，思想上突然来了个180度大急弯，头脑中的战争与现实战争距离在一瞬间和突然一时的大急弯带来的不适应，一瞬间爆炸性地命令对越作战现实内容在脑海中的意识突然地激烈碰撞，由此，引起了全身性神经高度紧张，所导致精神上的高度紧张。所以，才导致身体身不由已的颤抖和发软现象。因为那时候，干部们大都很年轻，多数人在20多岁，30岁左右的青年干部，精神上的过度紧张，偶有个别人身不由已，也属是正常现象。有战争，紧张是军人的天职所产生的反映;有战争，紧张是军人进入作战状况的具体体现;有战争，紧张是军人专属，是其他人员不可能领会和理解的。有战争，军人不紧张，麻木不仁，无动于衷，那才叫不正常，那才叫怪事，那才叫失职。
经过师首长的作战动员令之后，各级党委、支部、首长、领导再动员以后，一场“援柬惩越”战斗序幕正式拉开(战争初期定题为“援助柬埔寨惩罚越南战斗”。1978年12月下旬，越南军队占领了柬埔寨首都金边，柬埔寨失陷后,我国把名称更名为“对越自卫还击作战，保卫边疆战斗”)。
在全党、全国、全军各级各部门的紧急配合下，交通运输，物资调运，部队扩编，人员扩充到位，武器、装备器材迅速补充下配，按照中央军委的命令，我们驻四川省各地、市、县、重庆市各市、区、县的全军部队从1978年12月17日开始至1979年1月5日全部按规定在20天时间内迅速到达了云南战区集结地域。我们师也在不到14天时间内分别从四川省的内江市、泸州市、自贡市、成都市彭县等地全部到达红河州的蒙自、个旧、鸡街等预定区域集结，原地待命。一场即将打响的“自卫还击、保卫边疆”的战斗准备工作已经全部到位就绪。
