费曼，一位诺贝奖获得者，与爱因期坦同时代的物理学家，参与美国第一颗原子弹的研究，在原子物理方面获得过诺贝尔奖。这里是他的自传的一部分，讲的是他小时候对无线电的爱好。
我经常在慈善园游会上买一些收音机。我没有多少钱，
好在它们也不贵；这通常都是人家捐出来的破旧收音机，
我买来之后，就设法把它们修好：而收音机的损坏原因也
往往很简单，像电线没接好、某个线圈损毁了或没有绕牢
等，因此有些一修就灵。有一个晚上，我在其中一部修好
的收音机上，居然收到远在德州瓦哥市（waco）的waco电
台播音。那一刻，真是有说不出的兴奋！
同样的，利用这台电子管收音机，我可以在实验室内
收听到商纳塔迪市（schenectady）wgn电台的广播。那时
候，我们这帮孩子——包括我的妹妹、两个堂兄弟，以及
邻居小孩等——常常围绕在我们家楼下的收音机旁，收听
纽约一个电台的“以罗罪案俱乐部”广播节目（很明显，
节目的赞助厂商是“以罗果子盐”），这是我们生活中的
头等大事！而我发现，我可以在纽约台播出这个节目之前
一个小时，躲在实验室里从 wgn频道上听到同样的节目！
因此，我可以预先知道剧情发展，然后当我们聚在楼下的
收音机旁，一起听“以罗罪案俱乐部”时，我会说：“你
们有没有注意到，某某已经很久没有出现了，我猜他等一
下就会赶来解围。”
果然才过两秒钟，他就来了！大家为此兴奋得不得了。
之后，我又猜中了其他一些剧情细节。这时他们才开始怀
疑其中一定有什么蹊跷，我只好从实招供，说一小时之前
便在楼上全听过了。
你当然猜到结果如何：他们再也没耐心等到惯常的广
播时间了；他们迫不及待，全都挤在我那实验室内，靠那
叽嘎乱叫的小收音机收听wgn的“以罗罪案俱乐部”。
费曼广播电台
那时候我们住着一幢很大的木头房子，是祖父留下来
给我们的。我在屋子周围装上电线，每个房间内也装了插
座，那样一来，我随时随地都可以听到放在楼上实验室内
的收音机。我还有一只扬声器——但不是完整的，它缺了
牛角式的喇叭部分。
有一天，我把耳机接到扬声器上，观察到一些新现象：
当我用手指碰扬声器时，从耳机可以听见碰触的声音；用
手抓它，在耳机里也听得见。因此，我发现扬声器可以当
作麦克风使用，甚至连电池也不需要。那时候，刚巧学校
讲堂上讲到贝尔（a1exander graham bell）的故事， 我
就表演扬声器接上耳机的功能；当时我并不知道，但现在
回想，那就是贝尔最初使用的那种电话了。
有了这只麦克风，再加上我从旧收音机上拆下来的扩
音器，我可以从楼上到楼下，从楼下到楼上，双向播音。
那时候，比我小 9岁的妹妹琼安才两三岁大，而她很喜欢
收音机上一个唐叔叔播音的节目。节目中会唱一些像“好
孩子”之类的儿歌，有时又会朗读某些小孩父母寄来的卡
片，例如：“这个星期六，是住在弗莱布希路的玛丽的生
日。”
有一回，我和表弟弗朗西斯叫琼安坐下，告诉她有个
非听不可的特别节目。然后我们飞奔到楼上，开始广播：
“我是唐叔叔。我们听说，住在新百老汇大街上的琼安是
个很好很乖的小女孩；她的生日快到了——不是今日，而
是某月某日。她是个很可爱的小女孩。”我们唱了一首歌，
接着“奏”了些音乐：“嘀嘟哩嘀，嘟嘟落嘟……”演完
了唐叔叔的全套节目后，跑到楼下问琼安：“怎么样？喜
欢这节目吗？”
“节目很好，”她说，“可是你们的音乐为什么也是
唱的呢？”
小小修理工
一天，我接到一个电话：“先生，你就是理查德·费
曼吗？”
“是。”
“我们这里是一家旅馆。我们的收音机坏了，听说你
可以帮得上忙。”
“但我只是个小孩子，”我说，“我不明白怎样……”
“对，我们知道，但我们还是希望你能跑一趟。”
事实上，那家旅馆是我姨妈开的，不过事前我并不知
道。一直到了今天，他们还津津乐道，说那一天我跑到旅
馆时，裤子后头口袋里塞了一把大螺丝起子；不过，那时
候我个子很小，任何螺丝起子在我口袋里看起来都显得特
别大。
我跑去看那台收音机，试着把它修好。说实在，我对
它不太了解，不过旅馆里有一名杂工，记不清是他还是我，
发现控制音量的可变电阻器上的旋钮松掉了，使得可变电
阻器的转轴没法转动。他跑去把什么锉了几下，把旋钮固
定，就把收音机修好了。
我被请去修理的下一台收音机，连一点声音也没有，
原因却很简单：它的插头没有插。而随着修理任务愈趋复
杂，我的手艺也愈来愈高超，花招也更多了。我在纽约买
了个毫安培表，经过计算后，替它接上不同长度的细铜线，
把毫安培表改装成伏特表。它并不怎么准确，但至少我能
够量出线路上各接点间的大约电压值，从而晓得问题出在
哪里。
其实他们之所以会请我去修理收音机，主要是因为碰
上经济大衰退，大家都穷得要命，没有余钱花在修理收音
机上。当他们听说有这么一个小孩能修收音机，收费又便
宜，当然是趋之若骛。结果我经常要做些奇奇怪怪的工作，
像爬上屋顶校正天线等；工作愈来愈困难，但我学的也愈
来愈多了。我曾接过一件工作，是要将使用直流电的收音
机改装为用交流电的，其中最困难的是不让它发出“嗡嗡”
的声音，而我用的方法不大对。回想起来，那次我不应该
接下那件工作的，不过那时我有点不知轻重。
我在想！我在想！
另外一次也很有意思。当时我在一家印刷厂上班，印
刷厂老板的朋友听说我在替人修收音机，便派人来印刷厂
找我。这个人看来很穷，他的车子破烂不堪，简直是一堆
废铁，而他们的屋子也坐落在城中最贫穷的地区。半路上
我问：“你们的收音机出了什么毛病？”
他说：“每次我扭开开关时，它都会发出一些声音。
虽然过一阵子声音就停止，一切正常，可是我不喜欢刚开
始时的声响。”
我跟自己说：“算了吧！如果你没钱，就活该忍受一
点点声音！”
一路上他不停地说：“你懂收音机吗？你怎么可能会
弄收音机？你只是个小孩子罢了！”他就这样不停嘴地损
我，而我脑袋中一直在想：“他出了什么毛病了？只不过
是一点点声音罢咧！”
可是，等我们到他家，把收音机打开时，我真的吓了
一跳。一点点声音？天哪！难怪这个可怜的穷光蛋也受不
了！这部收音机先是大吼大叫，不停颤动，“轰——蹦蹦
蹦”地吵翻天，然后，安静下来，运作正常。我想：“怎
么可能发生这种事？”
我开始来回踱步，不停地想、想、想，终于领悟到可
能是收音机内各个真空管启动的次序颠倒错乱掉了——换
句话说，它的扩音部分不依规矩地暖身完毕，真空管也都
待命工作，但这时收音机却还没有给它任何讯号；又或者
由于其他线路讯号回输，甚至收音机的前段线路——我说
的是跟射频（rf， radio frequency）有关的部分——出
了问题，才会发出这许多声响。而最后当射频线路全热起
来，真空管电压已调适好，一切便回复正常。
那家伙不耐烦了，对我说：“你在干什么呀？我请你
来修理收音机，但你只在这里走来走去！”我说：“我在
想！我在想！”然后决定：“好！把所有真空管拔下来，
依相反的顺序放回去。”事实上，在那个时期的收音机内，
不同部分的线路上往往还是用同一型号的真空管，印象中
是编号212或212a的那一种。 总之我将真空管的次序颠倒
过来，再把收音机打开。它果然静得像只绵羊一样，线路
乖乖地热起来，然后开始广播节目，很完美，没有任何杂
音。
如果有人曾经这样瞧不起你，但你立刻展现实力，通
常他们的态度会来个180度的转变， 有点补偿的意味。这
位仁兄便是如此。后来，他还介绍我接其他工作，不断告
诉其他人我是多伟大的天才，说：“他单靠想便把收音机
修好了！”他从没想过，一个小孩子居然有能耐静下来想，
然后就想出将收音机修好的方法。
死不服输
那年头的收音机比较好对付，因为只要你把它拆开来
之后（最大困难反而是确认该动哪一颗螺丝钉），便可看
出来这是电阻，那是个电容器等等，它们甚至都贴上标签。
假如你看到电容器上的蜡已开始滴出来，那么它一定是太
热，大概已烧坏了；同样，如果某个电阻上有焦碳出现，
它也一定出了问题；又或者，如果你看不出什么名堂来，
你可以用伏特表测量线路上的接点，看看是否都有电压。
基本上那些收音机结构都很简单，线路并不复杂。真空管
的栅电压通常都是1.5或2伏特，而屏极电压都是100到200
伏特不等，因此对我来说，要弄清楚那些收音机的线路，
看看哪里不对，把它们修好，并不算是多难的事。
不过有些时候还真蛮费时间的。记得有一次我花了足
足一个下午，才找到罪魁祸首：一只看来毫无异状、实际
上却已烧断的电阻。那次请我修收音机的刚好是母亲的朋
友，因此我可以从容不迫地弄，没有人站在我背后说：“
你现在在干什么了？”相反的，他们会跑来问我：“想不
想喝点牛奶或吃块蛋糕？”不过，我后来之所以能修好那
台收音机，是因为我毅力十足。从小，只要一开始研究某
个谜题，我便停不下来，非要把它解开不可。如果当时我
母亲的朋友跟我说：“算了，这太费事了！”我一定大为
光火，因为我非要击败这台鬼收音机不可。反正这么多工
夫都花了，绝不能半途而废，我必须坚持到底，直到找出
它的问题才能罢休！
